Gocce

Conto le gocce
di questa pioggia
sul vetro.

Ad una ad una
come i secondi
da quando non ci sei.

Ma quest'anno la pioggia
pare non finire mai
e io resto qui

finché perdo il conto.

Se in autunno tu venissi da me

Se in autunno tu venissi da me
caccerei l’estate
un po’ sorridente – un po’ irritata –
come la massaia scaccia una mosca.

Se potessi rivederti tra un anno
farei tanti gomitoli dei mesi –
li metterei in cassetti separati
per paura che i numeri si confondano.

Se l’attesa fosse soltanto di secoli
li conterei sulla mano
sottraendo finché non mi cadessero
le dita nel paese di Van Dieman.

E se fossi certa che finita questa vita
la mia e la tua continueranno a vivere
getterei la mia come una buccia
e sceglierei con te l’eternità.

Ma ora – incerta sulla durata del tempo –
che ci separa, la cosa m’inquieta, come l’ape folletto,
che non avverte quando pungerà.

Emily Dickinson